Война приучила Москву всматриваться в лица. По городу ходили слухи о шпионах, диверсантах и подозрительных гражданах, которых вчера видели возле какого-нибудь совершенно невинного забора. Бдительность цвела пышным цветом.
Актёр Осип Абдулов в то время только-только отснялся в фильме «Поединок» в роли гестаповского полковника Крашке. Персонаж получился колоритный. Эсэсовский полковник любовно выращивал цветы и с тем же немецким усердием готовил будущих шпионов и диверсантов.
И вот однажды Абдулов отправился на радио. Обычно он ходил пешком, благо здание ВРК находилось на улице Качалова неподалёку. В тот день актёр решил воспользоваться трамваем и сел на Пушкинской площади.
Трамвай оказался набит до отказа. Пассажиры стояли плечом к плечу, окна запотели, воздух был густой от человеческого дыхания, а Осип Наумович, прихрамывая и опираясь на палку, попытался устроиться на передней площадке.
Позже он особенно жалел именно об этом решении.
Вожатый потребовал удостоверение.
Абдулов объяснил, что спешит на радиопередачу. Объяснение звучало вполне убедительно, особенно с учётом палки, хромоты и общей актёрской солидности.
Вожатый не сдавался. Трамвай стоял на месте.
Пассажиры кипели от возмущения. Абдулов за несколько минут превратился в главного злодея трамвайного маршрута.
Актёра вытолкнули на улицу.
На шум сбежались мальчишки. Они крутились вокруг взрослых, ловили каждое слово и вдруг узнали Осипа Наумовича. Фильм «Поединок» недавно вышел на экраны, а лицо гестаповского полковника Крашке мальчишки запомнили прекрасно.
Раздался восторженный крик:
— Гестаповца Крашке поймали! Гестаповца Крашке поймали!
Из трамвая посыпался народ. Ещё минуту назад перед ними стоял хромой актёр с палкой. А теперь самый настоящий гестаповец, причём прямо посреди Москвы.
С Абдулова сорвали шляпу, палку вырвали из рук, вокруг загудела толпа. Можно представить состояние Осипа Наумовича. Он шёл на радио, а оказался практически на народном митинге по случаю поимки собственной кинематографической роли.
Ситуацию спасли те самые мальчишки и прохожие, которые наконец объяснили возмущённому народу простую вещь. Перед ними артист. Крашке существовал только на экране.
Изрядно помятый Абдулов всё-таки добрался до радиостудии. Осип Наумович появился в студии в самый драматический момент. Вид у него был такой, словно он только что вернулся с фронта.
При этом слушатели ничего не заметили. Голос Абдулова звучал спокойно, текст был произнесён вовремя, эфир прошёл прекрасно.
Вот что значит настоящий профессионал.
Правда, на улице его профессионализм едва не стоил ему жизни.
Мы часто вносим свои собственные впечатления в характер артистов. Карцев был довольно нелюдимым человеком. Я как-то столкнулся с ним в аптеке, в Москве, на Новослободской. Это был хмурый, человек, которому не хотелось ни с кем общаться. А люди приставали к нему. Я тут проявил редкую смелость, и взяв его под руку вывел из толпы. На углу стояла его машина. Я проводил его до автомобиля. Такая встреча была. На тот момент ему уже было 70+ лет.
А как вам Аркадий Райкин? Это был реальный диктатор в своём театре. Он вообще не смеялся, и не допускал никого к деньгам. Артисты уходили из-за невыплат гонораров. Судиться никто не пробовал. Да и не принято было тогда. А с деньгами Райкин расставался с трудом. Об этом говорят все, кто с ним работал. Он буквально, требовал, чтобы артисты работали на энтузиазме. Зарплаты хватало на полмесяца.
Да, Дмитрий, парадокс профессии. Мы знаем артистов по ролям, а за пределами сцены встречаем совершенно других людей. И зрительская любовь порой превращается в обязанность круглосуточно общаться с поклонниками, хотя артист после работы имеет полное право просто купить лекарство и спокойно дойти до машины.
Спасибо, что рассказали свою историю с Карцевым. А про Райкина интересно, конечно. За кулисами у театральной славы своя изнанка, о которой зритель в зале даже не догадывается.
Очень нравятся ваши истории из мира кино и искусства, смотрим фильмы, а о такой реальной жизни актёров мало что знаем, благодарю.
Страшное дело - толпа, к тому же недовольная. Хорошо, что благоразумие водворилось.
А выдержке можно только позавидовать. Не запаниковал и отчитал все, что положено. Спасибо за историю!