Если бы ничего не случилось
Сегодня
У времени есть странная привычка. Оно безжалостно старит обычных людей и удивительно бережно относится к знаменитостям.
Сосед из квартиры напротив за двадцать лет обзаводится морщинами, очками и привычкой ворчать на погоду. Одноклассники растворяются в возрасте, кредитах и дачных хлопотах.
А вот знаменитости остаются прежними. Молодыми. Красивыми. Застывшими.
Принцессе Диане всегда тридцать шесть.
Джону Леннону — сорок.
Фредди Меркьюри — сорок пять.
Элвису Пресли — сорок два.
Майклу Джексону — пятьдесят.
Так работает коллективная память. Она предпочитает покой движению. Ей удобнее хранить человека в том виде, в котором его увидели в последний раз.
Именно с этой особенностью человеческого восприятия решил поработать турецкий фотограф и цифровой художник Альпер Есилтас. В 2022 году он представил проект «As If Nothing Happened» — «Если бы ничего не случилось».
Название звучит почти буднично.
Если бы не автомобильная авария в парижском тоннеле.
Если бы не пуля фанатика.
Если бы не болезнь.
Если бы не роковая зависимость.
Если бы жизнь не оборвалась на середине фразы.
Проект Есилтаса предлагает взглянуть на альтернативную реальность, где знаменитости просто продолжают жить дальше.
Стареют. Меняют привычки. Жалуются на спину. Становятся дедушками и бабушками. Покупают новые очки. Ссорятся с врачами. Радуются хорошим анализам крови.
В этом и заключается главный эффект серии.
Перед зрителем возникают ожившие легенды и обычные пожилые люди одновременно.
Диана смотрит спокойно и уверенно. Лицо женщины, пережившей десятилетия внимания прессы и научившейся жить рядом с ним.
Фредди Меркьюри выглядит человеком, который давно не нуждается ни в чьём восхищении.
Джон Леннон напоминает университетского профессора, способного полчаса искать очки, которые всё это время находились у него на голове.
Майкл Джексон больше не кажется существом из мира шоу-бизнеса. Перед зрителем человек, проживший длинную жизнь.
Элвис Пресли лишается ореола мифа и становится пожилым американцем с тяжёлым взглядом и памятью о бурной молодости.
В старости эти образы получают новую меру простоты и внутреннего спокойствия, и в этом проверяется их человеческое измерение.
Для создания серии Есилтас использовал технологии искусственного интеллекта, архивные фотографии и цифровую ретушь.
Работа выходила за рамки популярного развлечения из разряда «добавить морщины одним нажатием кнопки». Художник изучал десятки снимков, особенности строения лица, возрастные изменения, характерную мимику. Затем результат дорабатывался вручную.
Его задачей было правдоподобие.
Фотографии производят впечатление кадров из журнала, случайно попавшего в руки из соседней версии реальности.
Здесь возникает интересный психологический эффект.
Смерть знаменитостей обычно воспринимается абстрактно. Особенно если трагедия произошла давно. Она превращается в строчку энциклопедии.
Родился.
Прославился.
Умер.
Конец истории.
Работы Есилтаса ломают этот порядок. Зритель вдруг начинает видеть не смерть, а украденные десятилетия. Не трагедию прошлого, а отсутствие будущего.
За портретами проступают несостоявшиеся встречи, ненаписанные песни, неснятые фильмы, непрожитые дни рождения, морщины, которые так и не появились.
Наверное, именно поэтому проект получил столь мощный отклик во всём мире.
Люди смотрели на эти изображения и испытывали одновременно тепло — от неожиданной встречи. И грусть — от понимания, что встреча невозможна.
Впрочем, у проекта нашлись и критики.
Историки культуры справедливо замечали, что никто не знает, какими эти люди стали бы на самом деле. Кто-то перенёс бы болезни. Кто-то изменился до неузнаваемости. Кто-то сделал бы пластические операции. Кто-то располнел. Кто-то постарел раньше времени.
Любая реконструкция остаётся художественной гипотезой.
И всё же спорить с этим проектом трудно.
Он не претендует на научную точность. Он работает с эмоцией.
С тем самым человеческим желанием хотя бы ненадолго отменить необратимость.
Посмотреть на фотографию и представить, что Диана сегодня листает новости в телефоне. Что Леннон ворчит на современную музыку. Что Фредди даёт интервью по случаю своего восьмидесятилетия.
Несколько секунд иллюзии. Небольшой отпуск от реальности.
А затем экран гаснет, фотографии заканчиваются, и становится ясно, искусственный интеллект научился рисовать лица, которых никогда не существовало.
Осталось научить его возвращать людей.
С этой задачей пока не справляется даже самая совершенная нейросеть.
Были бы, да "бы" мешает...
Нейросеть никогда не будет возвращать людей. Лишь бы не отправляла этих самых людей в утиль, когда достигнет своего наивысшего развития.
Люди не знают чем еще привлечь к своей скромной персоне внимание общественности. Вот и придумывают разные бесполезные вещи. А может этим самым, они отвлекают внимание общественности от более важных и значимых вещей. Ничему уже не удивлюсь.
Вот согласна с вами. И не стоит придумывать чужие жизни. Это вообще даже не нарушение чужих границ, а что-то еще более бесцеремонное. У ушедших остались близкие. И каково им видеть, как им придумывают жизни?
Татьяна, мне кажется, этот проект как раз не про попытку вернуть людей, а про напоминание, что за легендами и громкими именами стояли обычные живые люди. Мы привыкли видеть их застывшими во времени, а здесь появляется возможность на секунду представить их дальнейшую жизнь.
Что касается нейросетей, они действительно не способны возвращать людей. Но иногда искусство и не должно решать практические задачи. Его задача — заставить задуматься, почувствовать или посмотреть на привычные вещи под другим углом. В этом смысле проект свою задачу выполнил.
Ольга, да, возможно. Но мне нравится помнить людей, которые ушли раньше срока, молодыми, какими они были. В памяти они остались навсегда такими. Не представляю, и даже не хочу представлять, каким бы сейчас был наш рано ушедший двадцативосьмилетний двоюродный брат. Он в памяти навсегда молодым запечатлелся.
Ну чем бы дитя не тешилось.
Это, все же, лучше, чем когда молодые люди в ИИ приложении себя сознательно старят. Вот этого точно делать нельзя. Так как запускается мощная программа на преждевременное старение. Наш мозг - это биокомпьютер. Разработчики, видимо, что-то в этом понимают.
Остаются прежними те, кто ушел из этой жизни. И неважно - знаменитость это или нет. И не нужно ушедшим придумывать жизни. Это не их жизни. Они свою прожили. История не знает сослагательного наклонения
Думаю, что живые должны думать и заботиться о живых, а не представлять как могли бы выглядеть давно ушедшие люди, если бы их земная жизнь не оборвалась.
Полностью согласен с тем, что данный проект возможно является попыткой удержать внимание людей в прошлом и тем самым не позволить разобраться со своим настоящим и будущим.
Так уж сложилось в моей жизни, что я оказался "последним из могикан" из всего прежде многочисленного и крепкого рода. Поэтому меня прежде всего интересует информация о настоящем месте пребывания и благополучии моих ушедших родственников.
Говорю о них в настоящем времени, так как по утверждению Святого Писания "у Бога мертвых нет, ибо все они живы". Остается лишь настроить свой "приемник" на ту частоту, которая позволит приступить к общению с ними. Поэтому более важной задачи для себя в данный момент времени просто не вижу.
Очень интересная мысль! Обычно мы запоминаем знаменитостей, увидев их в последний раз и проект фотографа заставляет призадуматься, какими же они должны быть, если бы жизнь сложилась по-другому. Возникают смешанные чувства: тепло от "встречи" и грусть. Цепляет проект.
Знаменитые люди не стареют в нашей памяти, потому что их убили: но не пулей, а стоп-кадром. И их оставили в самом прекрасном, громком и трагичном моменте. И этот проект вернул им главное, самое человеческое право - право на обычную старость, немного скучную, с больной спиной и забытыми очками.
Но вот о чём я подумала: мы идеализируем старость мировых кумиров. Мы же не знаем, как бы оно было - и тоскуем по картинке, которую нарисовали в своей голове: где все они мудрые, спокойные и всё ещё с нами, на виду.
Забавно, но искусственный интеллект, похоже, научился почти невозможному: создавать идеальные некрологи.
