О любви как в кино

Помните, как в том кино? Он замечает её сквозь плотную, шумную толпу. Время вокруг них словно густеет и замирает, а взгляды намертво сцепляются в одну точку.

В этот момент за кадром расцветает та самая музыка. Саундтрек-триггер. Спустя месяц он превратится в оглушительный хит и начнёт преследовать вас повсюду: раздаваться из динамиков в торговых центрах, доноситься из динамика проезжающего такси и дребезжать в полупустых кофейнях. Пройдёт время, песня вам смертельно надоест, но этот мотив уже навсегда врастёт в память навязчивым, щемящим эхом.

В реальности "тот самый взгляд" происходит, когда вы в растянутом худи пытаетесь выбрать не гнилой авокадо в супермаркете, или когда у вас застревает каблук в решетке ливневой канализации. 

Вместо электрического разряда в воздухе повисает неловкая тишина, вместо проникновенной речи под дождем вы оба шмыгаете носами, потому что забыли зонт. Насквозь промокшие, вы торопливо оглядываетесь по сторонам в поисках ближайшей кофейни, мечтая только об одном: согреться и сбежать от этой нелепой романтики, пока дело не кончилось простудой..

И вам глубоко плевать друг на друга и на это первое свидание. 

И потом вы (совершенно случайно) встречаетесь снова. 

И снова. И снова. 

Да и спасение от "драконов" в XXI веке выглядит весьма прозаично. Настоящий современный подвиг — это не спасение от бандитов и не поиски в лесу с тусклым фонариком. Это когда он забирает тебя из офисного ада в пятницу вечером, молча протягивает пакет с вредным фастфудом и стойко слушает твое двухчасовое ворчание про токсичного босса и тупых коллег.

Вместо речей под дождем — душевный шепот. Проникновенные монологи хороши, когда у тебя есть сценарист. В жизни самые важные слова говорятся хриплым голосом на полупустой кухне в три часа ночи, когда смыты все маски и не нужно казаться героем.

В этом веке спасают не от чудовищ. Спасают от экзистенциальной тоски огромных городов, которая есть в каждом. От ощущения, что ты не нужен ни-ко-му. Что, по большому счету, если ты завтра исчезнешь, кроме мамы, никто не зарыдает. Друзья - не совсем друзья, любовь - не совсем...а тут надо разбираться. Чего мы вообще ждём от любимых? 

Романтика сильно мутирует, когда сталкивается с бытом. В красивом кино никогда не покажут, как после страстного поцелуя под дождем вы три часа делите одеяло, потому что кто-то вечно заворачивается в него, как шаурма. Титры умалчивают о великих битвах за то, кто в этот раз идёт на родительское собрание или проверяет уроки у детей, о мучительных поисках компромисса при выборе цвета обоев в коридоре. Ремонт — это вообще главный семейный апокалипсис и идеальный убийца отношений. Проверка обоями на флизелиновой основе и выбором плитки разрушила больше браков, чем измены и кризис семи лет вместе.

И вот мы, насмотревшись турецких сериалов и голливудского кино, берем свои живые, шероховатые отношения, своих уставших, совершенно некиношных партнеров и начинаем примерять их к глянцевому лекалу. 

Кастинг, который живой человек пройти не способен. Настоящие чувства всегда и стопроцентно проигрывают безупречному кадру, из которого ножницами хмурого монтажера безжалостно вырезаны ПМС, кризисы среднего возраста, разбросанные носки и банальное человеческое упрямство.

Оттуда, из этих бытовых мелочей, растет разочарование. Стойкое ощущение, что купили бракованный товар. Выбрали не то. А там где-то и у кого-то чудесные партнёры, безмятежные счастливые отношения. 

И человек хлопает дверью и отправляется в путь по кругу. Начинается бесконечный, изматывающий поиск той самой пресловутой "искры", того самого идеального, "своего". 

Мы так отчаянно ждем фейерверков, пафосных речей под дождем и идеальных совпадений, что упускаем счастье в своей собственной жизни. Мы смотрим на человека, который готов делить с нами ипотеку, не спать по ночам, укладывая ребенка, везти лекарства через весь город в три часа ночи,терпеть наше ворчание и дурацкий смех, и думаем: «Ну, это как-то приземленно. Вот если бы...". 

Киношники, маркетологи и сценаристы "впарили" нам идеальную сказку. 

Одинокий человек, чтобы восстановить свое душевное равновесие и заполнить пустоту, будет покупать, покупать и покупать. Он будет сливать состояния в салонах красоты, оплачивать бесконечные курсы и лекции, слушать (разумеется, не бесплатно) разных коучей, скупать брендовые шмотки и сыворотки для кожи, волос и левой пятки и часами полировать картинку в соцсетях, как он счастлив, свободен и успешен. Один...

Потому что быть несчастливым одиноким - это признать, что успешный успех обошел стороной. Что ты лузер, неудачник. Недостаточно красив, недостаточно умен, недостаточно богат. Или просто скучный тип, человек со скверным характером, который при всех своих достоинствах и желании любить и быть любимым, одинок. 

Вот только в погоне за версией чужого счастья так легко выбросить на помойку золото настоящей, теплой, живой преданности просто потому, что на ней нет того самого кинематографичного глянца. 

Разделенная пополам чашка кофе из автомата на заправке греет ничуть не хуже, чем пафосный ресторан на крыше небоскреба.

Пока мы упорно полжизни ищем актера на главную роль в несуществующем фильме, наш "герой", реальный, настоящий, живой, молча стоит в коридоре с пакетом из супермаркета. И ждет, пока мы наконец повзрослеем.