Президент США Ричард Никсон однажды назвал его «самым опасным человеком Америки». Звучит так, словно речь идёт о главаре преступного синдиката, создателе секретного оружия или человеке, способном одним нажатием кнопки погрузить мир в хаос.
Тимоти Лири был психологом. Преподавал в Гарварде, публиковал научные работы, интересовался человеческой личностью и вполне уверенно строил академическую карьеру. Коллеги видели в нём талантливого исследователя, студенты охотно ходили на лекции. Жизнь двигалась по понятному маршруту: аудитории, конференции, статьи, научные степени.
Потом случилась поездка в Мексику.
Летом 1960 года Лири попробовал . Позже он признавался, что несколько часов этого опыта перевернули его представления о сознании сильнее, чем пятнадцать лет университетской работы.
Для учёного подобная фраза звучит почти кощунственно.
Вернувшись в Гарвард, он организовал исследования воздействия псилоцибина на сознание человека. Сегодня подобные эксперименты проходят через длинные процедуры согласования, этические комитеты и строгий контроль.
В начале шестидесятых правила выглядели гораздо менее определёнными, а сам интерес к психоделикам только зарождался.
Именно здесь начинаются события, которые спустя годы превратились в красивую легенду.
Любители сенсаций рассказывают, что Лири уволили исключительно за правду о человеческом разуме. Картина получается кинематографичной. Мудрый учёный открывает страшную тайну, власть приходит в ужас и мгновенно захлопывает дверь лаборатории.
Так ли это было?
Руководство Гарварда накопило длинный список претензий. Исследования проводились слишком свободно, часть участников составляли студенты, академические процедуры соблюдались далеко не всегда. Конфликт рос постепенно, пока в 1963 году университет окончательно с ним не расстался.
Лири покинул Гарвард. Гарвард, впрочем, тоже покинул Лири. После этого пути назад уже не существовало.
Из профессора он стремительно превращался в символ целой эпохи. Шестидесятые годы бурлили. Молодёжь спорила с родителями, рок-музыка звучала громче университетских лекций, старые ценности трещали по швам.
На этом фоне психолог с яркими речами оказался почти идеальным героем времени.
Лири начал говорить о расширении сознания. Его цитировали, приглашали на выступления, ругали в газетах, обсуждали на кухнях и в Белом доме.
Кульминацией стал арест за хранение марихуаны. По легенде, это были всего два косяка, за которые ему грозило десять лет тюрьмы. Позже Верховный суд США признал закон, по которому его осудили, неконституционным, и этот приговор был отменён. Осадок от этой истории, впрочем, остался навсегда.
Именно тогда Никсон назвал самым опасным человеком Америки уже не столько самого Лири, сколько его идеи.
Лири предположил, что разум развивается поэтапно, открывая человеку новые способы воспринимать мир.
Первые четыре уровня, по мнению психолога, служат земным задачам. Первый отвечает за выживание. Именно здесь рождаются доверие, чувство безопасности или постоянная тревога.
Второй связан с территорией, соперничеством, лидерством и умением отстаивать своё место.
Третий формирует интеллект, речь, способность мыслить и делать выводы. Четвёртый погружает человека в общество, где появляются мораль, семейные роли, традиции и желание соответствовать ожиданиям окружающих.
Лири считал, что именно в пределах этих четырёх контуров проходит жизнь большинства людей. Дом, работа, семья, карьера, признание, заботы. Для миллионов этого оказывается вполне достаточно.
Дальше начинается территория, которая и принесла автору одновременно поклонников и критиков.
Пятый контур Лири называл нейросоматическим. Человек открывает собственное тело заново. Радость движения, глубокая медитация, йога, дыхательные практики, ощущение удивительной полноты жизни становятся способом познания, а не развлечением.
Шестой контур он связывал со способностью наблюдать за собственным мышлением. Человек уже рассматривает свои убеждения со стороны, меняет привычные реакции, словно переписывает внутреннюю инструкцию.
Седьмой контур переносит сознание ещё дальше. Лири говорил о связи с коллективным опытом человечества, памятью предков и тем, что Карл Юнг называл коллективным бессознательным.
Восьмой контур выглядит самым загадочным. Здесь исчезают привычные границы времени и пространства, а мистики разных культур описывали подобные состояния словами «самадхи», «сатори» или «нирвана».
Красиво? Безусловно.
Доказано? Это уже совсем другая история.
Современная психология и нейронаука не считают восьмиконтурную модель научно подтверждённой.
И всё же она продолжает жить. Возможно, причина довольно проста. Людям всегда хотелось верить, что внутри скрывается гораздо больше, чем список ежедневных дел и пароль от банковского приложения.
Осталось решить главный вопрос. Лири действительно заглянул чуть дальше остальных или грибы оказались настолько хороши, что человечество обсуждает их эффект уже больше шестидесяти лет.
А вы как думаете?