Юрий Визбор умел делать удивительно много разных вещей. Писал песни, снимал кино, играл в кино, работал журналистом, преподавал, ходил в горы и покорял лыжные склоны.
Человек вместил в полвека столько занятий, что обычному гражданину хватило бы на несколько жизней. Причём после всего перечисленного у Визбора оставались силы рассказывать истории.
И вот тут начиналось самое интересное.
Байки он выдавал с таким серьёзным лицом, что слушатель постепенно забывал о здравом смысле и начинал проверять собственную биографию. Вдруг и с ним когда-нибудь приключится нечто подобное.
Однажды, по словам Визбора, он дрейфовал вместе с полярниками на станции «Северный полюс-6». Среди бескрайнего льда, скрипучего снега и суровых людей, привыкших разговаривать с морозом на равных, появился московский фотокорреспондент.
Мужчина прибыл с редакционным заданием, ружьём и семейными обстоятельствами, которые требовали срочного вмешательства Арктики.
Юрий поинтересовался, что занесло коллегу в такую даль. Тот вздохнул с тяжестью человека, которому семейная жизнь выписала путёвку в один конец.
Оказалось, фотокорреспондент женился в очередной раз. Новая супруга была моложе его на двадцать шесть лет и пожелала получить на пол шкуру белого медведя.
В Москве с этим возникли некоторые затруднения. Магазины предлагали ковры, меховые накидки и прочие достижения цивилизации, а медведя в натуральном виде почему-то никто не держал.
Пришлось выбивать командировку на Северный полюс. Мужчина прихватил десятизарядный винчестер и отправился за трофеем. По его сведениям, белые медведи туда иногда заходили.
Слово «иногда» оказалось главным условием всей операции.
Дни шли, фотокорреспондент всё снимал, плёнки заполнялись, редакционное задание постепенно теряло актуальность. А его внутренний охотник продолжал ждать. Заодно он регулярно жаловался на бытовые неудобства станции.
Еда казалась подозрительной, жильё напоминало склад замёрзших надежд, а климат явно не соответствовал обещаниям туристических буклетов.
Полярники терпели. У них имелись свои заботы, мороз и ограниченный запас человеческого терпения. Последнее вскоре закончилось.
Визбор с товарищами решили помочь коллеге вернуться к семейным обязанностям. Прямо перед входом в его домик они слепили из снега белого медведя. Получился внушительный зверь.
Сверху на скульптуру накинули дублёнку корреспондента, вывернув белый мех наружу. Теперь перед домиком стоял настоящий арктический хищник, правда, с некоторыми особенностями гардероба.
Дождавшись, когда охотник уснёт, шутники ворвались внутрь.
— Медведь! Медведь!
Фотокорреспондент проснулся с той скоростью, какую обычно демонстрируют люди, услышавшие слово «пожар» в комнате, полной документов. Рядом уже лежал наготове винчестер. Мужчина схватил оружие, выскочил из постели и открыл огонь.
Десять зарядов ушли в дублёнку. Все до единого.
Снежный медведь стойко перенёс нападение. Дублёнка, конечно, пострадала. Охотничья карьера завершилась прямо у порога, зато редакционный материал об арктической природе получил неожиданный финал.
С первым же самолётом фотокорреспондент улетел в Москву. На прощание он пообещал, что ещё всем покажет. Что именно он собирался всем показать, история умалчивает.
В столице горе-охотника ждала супруга, которой предстояло объяснить судьбу мехового изделия и причину возвращения с Севера с пустыми руками.
А Юрий Визбор до конца жизни уверял, что всё происходило именно так.
Правда это или очередная блестящая выдумка человека с богатой фантазией, сказать трудно. Зато мораль вполне арктическая. Если жена требует белого медведя, сначала стоит выяснить, кто именно в этой семейной истории окажется добычей.
Уникальный и тонкий поэт. Его душевная организация, переплетённая с высоким чувством юмора, создавала легенду вокруг самого Визбора. Почему самые самые рано уходят?
Ну Дмитрий, есть разные причины.
Творчество такого уровня требует работы на пределе человеческих возможностей.
Дефицит сна, гастроли, многочасовые съёмки... Все это изнашивает нервную систему и весь организм.
Постоянное давление со стороны общества, если ты известен.
С другой стороны невозможно выключить постоянный поток мыслей или наоборот, отсутствие этих мыслей, люди прибегают к опасным допингам. Как например Высоцкий.
Но если взять Визбора, и спортом занимался, был постоянно физически активный, любящий жизнь. Сгорел за несколько месяцев от рака печени.
Так часто бывает, когда организм уже надорван стрессами и тяжёлой работой, становится беззащитным перед смертельными болезнями.