Возвращение в Киев

Все экзамены при поступлении в Академию Генерального штаба Куприн  сдал успешно, несмотря на лишения. На экзаменах его хвалил сам начальник Академии генерал-лейтенант Г. А. Леер. И вот он же вызвал к себе Куприна и ... зачитал ему приказ командующего Киевским военным округом генерала М. И. Драгомирова, запрещающий подпоручику 46-го Днепропетровского пехотного полка Куприну поступать в Академию Генерального штаба в течение пяти лет за оскорбление чинов полиции при исполнении ими служебных обязанностей.

Куприну показалось, что он никогда не забудет этого "ужасного момента". Академия оказалась мечтой, все планы стать блестящим офицером Генерального штаба и жениться на любимой девушке были разбиты.

Теперь - бежать из Петербурга скорее! Последние дни он ел только хлеб, сидя на скамейке сквера, подальше от людей. Чтобы уехать, нужно было получить обратные прогоны. Бюрократическая волокита погоняла его по инстанциям для сбора требуемых бумаг, подписей и печатей.

В эти дни "хождения по мукам", когда учебники были уже проданы, а у товарищей было пусто в карманах, Куприн бродил в дождливые вечера по улицам огромного города и чувствовал себя одиноким и заброшенным. Он был близок к самоубийству.

Наступил день, когда его средства составили всего три копейки. Голод заставил сделать выбор между хлебом и папиросами. Спор решился в пользу хлеба.

Наконец, прогоны были получены, но их не хватило на все нужды. Куприну пришлось продать револьвер, чтобы рассчитаться с хозяйкой за угол и купить билет до Киева. Когда он садился в вагон, в его кошельке оставалось несколько копеек.

Это был грязный, заплеванный, прокуренный вагон третьего класса. Вокруг него был простой народ со своими заботами, разговорами. И, несмотря на угнетавшие Куприна мысли, он невольно видел и слышал это, а память вбирала то, что делалось вокруг. Много лет спустя он услышал совет Чехова - ездить всегда третьим классом, чтоб наблюдать жизнь.

Тяжело было возвращаться в полк, стоявший в это время в местечке Волочиск Виленской губернии. Стыдно встречать насмешливые или иронические взгляды некоторых офицеров и начальства. Но его ждала и радостная весть: повесь "Впотьмах" опубликовал журнал "Русское богатство".

Куприн был горд и счастлив, что его печатают. Гонорар за повесть пришелся как нельзя более кстати. Ему казалось, что это большие деньги.

Ободренный успехом, Куприн пишет новые рассказы и отсылает из в редакцию этого же журнала. Это рассказы "Лунной ночью", "Экзекуция", "Лидочка".

В середине 1894 года Куприн вышел в запас в чине поручика. Он обосновался в Киеве и стал газетным репортером. Писал о пожарах и городских происшествиях, брал интервью у приезжих знаменитостей и гастролеров, писал рецензии и фельетоны. За работу платили гроши. В поисках сюжетов и впечатлений для очерков Куприн побывал на Донбассе, жил недолго в Полесье и на Волыни, перепробовал множество профессий, не брезгуя ничем. Писал в вечной спешке, "на тычке, на кончике стола, среди шума и редакционной толкотни". И с каждым месяцем он делал это все лучше и профессиональнее. Испытывая свои силы в очерке, молодой Куприн снова и снова писал рассказы. Он решил посвятить себя литературе.