Где мы ее взяли? Наверное, как всегда, внучка нашла ее в парке замурзанным котеночком и принесла домой. Назвали Аськой. Уже не помнится, почему...
Росла послушной кошечкой. Купили ей домик.Да вот беда: с некоторых пор обнаружили, что она ест одежду. Жена лежит на кровати, а Аська потихоньку и нахально съедает край ее рубашки. Потом выела приличную дыру на моей майке. И стали мы от нее прятать вещи. ..
Однажды, глядя на воробья за окном, Аська прыгнула в раскрытое окно балкона. С четвертого этажа. И исчезла. Тщетно мы искали ее. Потом расклеили объявления о вознаграждении. И посыпались звонки. Но сколько по звонкам не ходили, все не то...
Однажды позвонил какой-то пьяндыга. Держал грязно-белую кошку. Аськой здесь и не пахло.
"Давай вознаграждение, а то сейчас эту тварь в канализации утоплю".
Пришлось дать половинную долю вознаграждения, а кошку отпустить. ...
Когда уже совсем отчаялись, вдруг нашли. На клумбе, вочти возле нашего дома. И гадали, Аська или нет. Вроде похожа. Но вот одежду почему-то не ест. Может, разучилась после прыжка с балкона?...
Живет она у нас день, второй, третий. И вдруг ночью слышим мяуканье во дворе. Выглянули - Аська! Принесли домой. Что ж теперь делать с той, которая не Аська? Решили, пусть останется...
А тут отпуск у жены приспел. И каникулы у внучки. Поехали в Россию. И кошек с собой взяли. А когда назад пора возвращаться пришла, решили одну из кошек в деревне оставить. Только вот какую? И порешили взять с собой Аську. Хоть и ест одежду, но она роднее. ...
Та кошечка в деревне долго не удержалась. Куда-то ушла и не вернулась...
Аську, уже не помнится по какой причине, жена отнесла на работу, отдала плотникам. Среди стружек и струганых досок ей уютно жилось. Она забиралась на колени плотнику, когда тот приходил. Он гладил ее, а она, как музыкальная шкатулка, мурлыкала. 
Интересная кошечка, беленькая вся. У меня когда-то была Маруся. Она пестренькая была. прожила двадцать два года, в 2015 умерла. Занятная была...
Вот это да! Двадцать два года. Даже не верится. Мне казалось, что кошки так долго не живут. Ну лет семь-десять. Но двадцать два. Нужно было подать заявку в книгу рекордов Гиннеса.
А потомство хоть какое=то оставила? Были бы еще долгожители.
Белая кошечка - это моя мечта с детства. Но заводились у меня кошки всегда спонтанно, и все были, какого угодно окраса, только не белые.
Красавица у вас была. Возможно, стала есть одежду, потому что не хватало витаминов? Наша, например, землю ела...
Да, у кошек свои причуды. Одна одежду ест, другая землю.
Одежду жалко, а земли завались.
Сосед рвет траву у дома. Коту. Да что ж, кота нельзя выпустить на улицу, пусть ходит по траве и ест.
А другие соседи на балконе кур держали. Вынесут в мешке на пустырь возле дома. Те нагуляются. И опять в мешок и на балкон.
Тяга к частному сектору. А развернутся в четырех стенах не получается.
Веселые соседи. Не завидую тем, кто с ними рядом жил. Петухи всю ночь поют, представляю каково жить рядом с курятником. Люди вообще ни о чем не думают. Мало ли кому чего не хочется. Я вот лошадей люблю, домой же кобылу не веду.
А лошадей даже в селе все меньше и меньше. Там, где были конюшни - пустые места, поросшие чертополохом. По дороге из Луганска в Ростовскую область, на Верхний Дон, можно встретить конезавод, основанный еще Екатериной второй. И проезжаем ипподром, где может нечасто, но проходят скачки.
Моя жена одно время жила в Джезказгане и там полюбила кумыс. Сейчас у нее ностальгия по тем временам и частенько бредит кумысом. А где его возьмешь? В больших городах, типа Москвы, можно найти. Но не факт, что не подделка.
Все молоко пальма заменила. Поэтому и идет война с фермерами, так как они составляют большую конкуренцию. Люди не хотят пить и есть отраву. Вот они и придумывают вирусы разные, и вместо карантина, сразу на казнь.
У нас в городе хотел один предприниматель открыть теплицу, чтобы снабжать город свежей зеленью и овощами круглый год. Но ему не дали! Пригрозили расправой. Вот и стоят теперь поля пустуют. А когда-то там сажали овес, пшеницу, гречиху... Но это было давно. Рядом две деревеньки. Когда-то были колхозы и совхозы. Теперь бурьян везде растёт.
В хуторе, где теща живет, возле реки стоял огромный сад. Яблоки, груши, сливы. Дед моей жены сторожевал там. Я приезжал в отпуск и косил траву на сено. ..
Потом деревья спилили. И долгое время на месте сада был пустырь, поросший бурьяном. Недавно перепахали землю и посадили подсолнух. До самого берега реки. На подсолнечное масло хватит. Жителям хутора, которые отдают в аренду свою землю дают бесплатно подсолнечное масло, зерно, вполовину дешевле продают хлеб.